Ночь (1961) фильм смотреть бесплатно онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Его фразы по-прежнему безупречны, но за блестящими метафорами скрывается пустота, которую он тщательно маскирует от всех. Лидия в это время примеряет четвертое платье, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу предвкушением вечернего приема. Их взгляды встречаются в зеркале прихожей, но оба спешно отводят глаза, будто пойманные на взаимном обмане.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий, где Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия растворяется в толпе, цепляясь за бокал шампанского как за спасательный круг. В такси по пути в ночной клуб они сидят молча, притворяясь уставшими, хотя оба знают — эта усталость от лет, проведенных в изящном бегстве от самих себя, от тишины, которая стала невыносимой.